又一年绿树荫浓、鸣蝉声声，任继周迎来了人生中第100个夏天。尽管双眼视力有限，他仍然坚持每天工作5个小时。他还有昼思夜梦的事业尚未完成，还有念兹在兹的草业后学挂在心上，总想着再做点什么。

　　任继周，中国工程院院士，兰州大学草地农业科技学院名誉院长、教授。他建立了现代草业科学的理论与方法论，创建了草业科学的学科框架和教学体系，创办了第一个草业教学科研机构，培养了大批草业科学专业人才。近90岁高龄时，他又开中国农业伦理学研究之先河。他倾尽积蓄培养人才，多年来累计捐资助学近700万元，2023年入选“全国教书育人楷模”。

　　1924年，任继周出生于山东省平原县。亲历山河破碎、目睹民生凋敝的他，自幼发奋、夙夜苦读，立志用知识报效国家，后以高分考入国立中央大学畜牧专业。

　　1950年，经老师王栋教授推荐、兽医学家盛彤笙先生邀请，任继周和妻子从南京一路辗转来到兰州，从此扎根西北大地研究草原。临行前，王栋赠其一副对联：为天地立心，为生民立命；与牛羊同居，与鹿豕同游。这份勉励，成为他奋斗人生的注脚。

　　西北的苦寒没有吓退任继周，相反，他对这片辽阔土地充满期待。“甘肃地跨长江、黄河、内陆河流域，是青藏高原、黄土高原、西北内陆荒漠的交汇地带，草原资源太丰富多样了！有人觉得这个苦、那个苦，我一点也不觉得苦。大自然就是实验室，是没法取代的。”

　　任继周迫不及待地开始了野外考察，走遍了甘肃和宁夏的草原牧区，每年都会跑烂一双翻毛皮鞋。1954年，他执笔的《皇城滩和大马营草原调查报告》出版，成为新中国第一批草原调查专著之一。

　　为了定位研究、系统了解草原变化规律，他在天祝藏族自治县海拔3000米的马营沟搭起帐篷，开始驻点观测。“月夜清辉漫山梁，溪畔孤帐泛青光。夜闻狼嚎传莽野，晨看熊迹绕帐房。浓烟滚滚难为炊，寒风瑟瑟透衣裳。薄帐一顶居雪地，饥寒无惧伴熊狼。”他用诗作描述了当时情形。

　　从一顶帐篷起步，这里成为我国第一个高山草原定位试验站——甘肃天祝高山草原试验站，在全国率先开展高寒草地改良研究。

　　建站初期，任继周每周前3天在兰州教学，后4天到试验站工作。从马营沟到火车站，山路蜿蜒崎岖，河水冰冷刺骨，他凌晨4点就起床赶火车，从未耽搁教学工作。

　　1995年，任继周当选中国工程院院士。国内外一些高校和科研机构纷纷向他递出橄榄枝，他一一谢绝：“草原生态研究所在兰州，我就在兰州，哪里也不去。”

　　论科研，任继周硕果累累；论育人，他贡献卓著。牵头制订《攻读草原科学硕士学位研究生培养方案》和《攻读草原科学博士学位研究生培养的要求》，对提高我国草原科学研究生整体培养质量起到奠基作用；提出以草原调查与规划、草原培育学、草原保护学、牧草栽培学、牧草育种学等专业课为核心的草原专业教学计划，“草原调查与规划”入选国家级精品课程，《草业科学学科设计与人才培养体系建设》课题获国家级教学成果奖特等奖……

　　“1972年，我到甘肃农业大学读书，任先生给我们上的第一堂课没有讲专业知识，而是讲草原学是干什么的、学了有什么用，大概相当于现在的专业导论。他讲得生动有趣，我强烈感受到草原学深厚的文化底蕴。”中国工程院院士、兰州大学教授南志标回忆。

　　任继周认为，教书育人是教师的第一天职。他以扎实的科研基础投入草业专业教学，通过专业教学使相关知识系统化，提高到新的理论水平。每讲一节课，他至少备课8小时，要求自己讲课语言精练、逻辑清晰、重点明确、理论联系实际。上课时，身着正装，站姿端正，他说这是对学生的尊重。

　　他要求学生做论文、搞研究一定要到牧场去。

　　“我的博士论文是在牧场写完的。如今，任先生在全国各地建起草原试验站，学生们都要去牧场实习。任先生这样做，是想培养对土地有感情的人。”兰州大学草地农业科技学院教授侯扶江说。

　　他鼓励学生深入一线，用科研解决实际问题。

　　“任先生经常关心我的科研进展，建议我除了在实验室做科研，更要多去田间地头走一走，了解农牧民在生产实际中遇到的问题，带着问题回到实验室……”兰州大学草地农业科技学院教授张金林说。牢记先生教诲，近两年，他开启了新的研究，尝试将植物根际促生菌用于退化草地修复和农业生态系统建设。

　　任继周关怀后辈，无微不至。

　　在手机电脑尚未普及的年代，有学生给他写信，希望跟着他读博士，很快就收到任继周亲笔回信，信上细细列着博士考试科目。没多久，又收到第二封挂号信，特别说明上封信有误，数学和植物生理学任选一门考试即可……

　　时间观念很强的任继周，每天给自己安排计划表，一丝不苟地完成。这种惜时如金、勤奋自律的习惯保持至今。助手胥刚跟随他多年，常听他说工作成果的差距来自8小时之外，上班的时间远远不够，还要合理利用下班后的时间。

　　“作为学生，我感到一直都是任先生出题目，我们搞研究，似乎没有闲的时候，往往刚完成一个任务，新任务就来了。当时觉得很累，但成果出来后很有成就感，心里对任先生很是佩服！”甘肃农业大学教授胡自治感慨不已。

　　一边是茫茫草原，一边是三尺讲台。执教70多年，任继周为我国草业事业培养了一批科研、教学和管理领域的骨干力量，50多人被聘为草原专业高级专业技术职务，20多人成为博士生导师。

　　从早年关注国民体质，到提出“藏粮于草”，尝试改造农业结构，再到提出并倡导正确的农业伦理观，任继周的思索从未止步。

　　2018年，《中国农业伦理学导论》出版；2021年，《中国农业伦理学概论》教材出版；在他牵头下，兰州大学组建农业伦理学教研团队，农业伦理学成为农学专业学生的必修课。

　　“百岁三万六千天，耐得寂寞与凉炎。虔敬守我弘毅志，春华秋实法自然。”期颐之年，任继周写下这首小诗自勉。在2023年召开的中国草业学会农业伦理学研究会第四届大会上，他通过视频致辞：“我作为一个百岁老人，誓将有限余年全力以赴。但自忖力不从心，已经走到生命的边缘。今后的重任将由在座诸君，以及诸君的若干代后来人，代代相继，奋力向前，一步一个脚印，走到现在还看不见的终点……拜托了，诸君！尽早到达生态文明新境界！”（《光明日报》记者 王冰雅 宋喜群）

　　人民教师应当是什么模样？很多人会不约而同地想起一个名字——于漪。

　　躬耕基础教育70余载，上海市杨浦高级中学名誉校长、语文特级教师于漪，成为许多教师职业成长中的关键人物。她的从教历程，已和新中国教师职业发展融为一体——

　　于漪主张教育思想和教学实践同步创新；她坚持教文育人，推动“人文性”写入全国《语文课程标准》；她倡导“德智融合”，强调充分挖掘学科育人价值……70多年间，她开设了近2000节公开课、培养了三代数十位特级教师、“带教”全国各地100多名青年教师、写下600多万字的论文专著。从培育学生到培养老师，从改变课堂教学到凝练教育理论，她躬耕教坛、与时俱进，用实际行动彰显了“师者为师亦为范”的境界。

　　2019年9月，北京人民大会堂金色大厅，于漪获得“人民教育家”国家荣誉称号。此前，她还获“全国三八红旗手”“全国先进工作者”“全国教书育人楷模”“改革先锋”等称号。

　　如今，95岁的于漪依然以奋斗的姿态站在教育改革和教师培养最前沿，默默践行“让生命与使命同行”的铮铮誓言。

　　于漪上课，讲求“以文育人，触动心弦”。

　　1951年，22岁的于漪从复旦大学教育系毕业，最初教历史，后转行教语文。忆起当时，于漪笑言自己“连语文教学的门在哪里都摸不着”。干一行爱一行，她从语音、语法、修辞、逻辑学起，硬是靠自学啃完了大学中文系课程。

　　基础筑牢了。于漪开始打磨属于自己的教学风格。她给自己立下规矩：“不抄教学参考书，不吃别人嚼过的馍”。为了备好一堂课，她常常要花10个小时、20个小时，甚至更长时间。为了达到“出口成章，下笔成文”，她一边训练思维，以“心明”带“言明”，一边撰写详细的教案，下力气修改琢磨，再背下来转换成口语。直至今天，仍有许多学生念念不忘：“听于老师上课，是艺术的享受！”

　　20世纪60年代，凭借出色的课堂教学改革成就，于漪在上海语文教育界声名远扬。课上得越来越如鱼得水，她却越来越不满足，开始思索更深刻的问题：基础教育为人生奠基，到底要“奠”怎样的“基”？教师职责神圣，究竟怎样才算不辱使命？

　　“教育是给孩子的心灵滴灌知性与德性”“教师要胸中有书、目中有人，要见书又见人”“每个学生都是发光体，每个学生都能做学习的主人”……这是于漪给出的答案，更是她的从教信条。

　　这样的课堂，已不只是知识的传授，更是以文育人、触动心弦，是以生命唤醒生命、以人格塑造人格。“站上讲台，就是生命在歌唱”的理念，让她把每一堂课都上成了精品课。

　　于漪带班，既重“教文”，更重“教人”。

　　她带过许多“乱班乱年级”，但她眼里从来没有“差学生坏学生”，“不要随便讲学生不好。我教了一辈子，真的觉得没有不好的学生”。2000年，上海东方电视台拍摄专题片，年过七旬的她几乎不加停顿地报出自己教过的100多个学生的名字。“记住学生名字是教师的本能。每教一个新的班级，我总先看熟学生登记卡，记住照片上的特征。上第一节课，叫出全班学生的名字，学生就很佩服。”于漪的脑子里有一个“学生谱”，每个学生的情况都了然于胸。

　　曾有一位男生屡屡逃学、偷窃、打群架，受到学校处分。家长的“棍棒教育”，打得孩子离家出走。于漪急坏了，四处找寻忙了整整一天，才把孩子领回来。她把孩子接到家里长住，为他做饭，陪他谈心，辅导他功课……春风化雨，叛逆的少年终于打开心扉，开始努力学习。多年后，听说于漪重病住院，这位已经工作的学生赶来探望，一见面便一把攥住老师的手，满脸热泪，哽咽难言……

　　于漪的“目中有学生”，不是只盯住几个学习尖子，而是面向全体学生，特别关照有个性的学生，纠偏引路，让他们的个性得到良性发展。于漪说：“我的学生不一定是最优秀的，但他们都是家庭的宝贝、国家的宝贝，我当教师，不求他们多显赫，但一定要成为社会的好公民，服务国家，服务人民。”

　　1985年，走上上海市第二师范学校校长岗位的于漪提出，要“两代师表一起抓”“一个心眼为学生”。她带领学校构建“教”与“学”两个网络架构，设立必修课、选修课、课外活动和教育实践等板块，着力规范教师“教”和学生“学”各环节，形成有效的评价、反馈、研究机制。

　　于漪眼中的教育从来不只是结果，更是生命展开的过程。采访中，这位儿时曾遭逢国家危亡之难、将中学校训“一切为民族”深刻心中的老人动情地说：“做好新中国教师的本分，心中必须有中国的灯火。要指引学生在纷繁复杂的环境下树民族精神之根，筑爱国主义之魂，用中国人博大的情怀，用真正的本领为中国作出贡献，为人类作出贡献。”

　　1986年，著名语言学家张志公阅读于漪的手稿《学海探珠》后拍案赞叹：“于漪教书简直教得着魔了！”直至今日，她还沉浸在“着魔”的状态中。

　　人们看到的是讲台上意气风发的她、书桌前奋笔疾书的她，却不知高负荷工作几十年来，胃溃疡、肝炎、心脏病，都没有放过她。退休后，于漪逐字逐句审阅了从小学到高中12个年级的上海语文教材和教参，为孩子们的“精神营养”严格把关；她曾因腰椎骨折卧床3个多月。刚能坐起来，她就忍痛在病床上指导中青年教师的课题和论文，刚可以下病床，她就急急走进课堂听课、评课……她时刻关注中国教育的变化与发展，当教育功利化现象愈演愈烈，她呼吁“要教在今天，想在明天”。时至今日，鲐背之年的她登上讲台，依然全程脱稿，思路清晰，声音洪亮，极富感染力。

　　这些年，她倾力写下《岁月如歌》《卓越教师第一课——于漪谈教师素养》《语文的尊严》《于漪知行录》等数百万字著作。2018年，《于漪全集》8卷21册出版，这是我国基础教育领域首部特级教师全集。2020年，于漪教育思想研究中心在上海揭牌成立，她亲临现场，言辞恳切：“我们要团结一致，群策群力、攻坚克难，共同研究新中国教师成长规律，并付诸行动，让我们的基础教育队伍涌现出大量的卓越教师，才不愧对这个伟大的时代。”她坚信：“教育是一项要用整个生命拥抱的伟大的事业，一头挑着学生的现在，一头挑着国家的未来。”

　　于漪很喜欢闻一多的诗文：“红烛啊！流罢！你怎能不流呢？请将你的脂膏，不息地流向人间，培出慰藉的花儿，结成快乐的果子！”这，恰似她的人生写照——“一辈子做教师，一辈子学做教师”，这是作为师者的自我修为；“理想就在岗位上，信仰就在行动中”，这是作为一名共产党员的人生刻度。

　　接受记者的采访，于漪坦言身体不如往年，但一谈起教育，她的目光清亮有神：“当了一辈子教师，虽九死而不悔。假如我有第二次生命，仍然会毫不犹豫地选择教师这崇高而神圣的职业！”（本报记者 颜维琦）

短评：做一生教书育人的红烛

　　教师是立教之本、兴教之源。于漪的从教人生，便是对这一定义的最好诠释。“不抄教学参考书，不吃别人嚼过的馍”，是对求是创新的矢志执着；为了“出口成章，下笔成文”，不断磨炼思维表达，是对勤学笃行的不变坚守；那些花大力气锤炼修改、精美如艺术的课堂设计，更是对启智润心的潜心追求。正是这以身垂范、润物无声的“触动”，造就了为学、为事、为人的大先生，照亮了无数学生的成才之路。

　　于漪成为点亮他人的那束光，更因她坚信他人心中有光！正是这份“以德施教、以文化人”的视野与格局，正是始终“不抛弃、不放弃”的守候与坚持，正是对每个孩子人生价值的相信与看见，熔铸出教育家立德铸魂、乐教爱生的仁者之心，迸发出最炽热、最真挚的情感力量，让师者真正成为扫清阴霾的暖心烛光，始终支撑着晚辈后学披荆斩棘、扬帆远航。

　　三尺讲台系国运，一生秉烛铸民魂。以于漪为榜样，我们期待着千千万万教育工作者肩负起“为党育人、为国育才”的神圣使命，彰显“人民教师、无上光荣”的豪迈壮阔，以无数红烛的明亮灼烁，汇聚教育强国建设、民族复兴伟业的赫赫之光！（王禹欣）